この歳になるまで、わたしは夜明けに生まれたと思っていました。

昨夜、わたしが生まれたのは夜であり、明け方ではないことがわかりました。

連日連夜、片付けに奮闘しています。

片付けるって、ただ要る、要らないではないのです。

物に纏わる想いをほんとうに消化して、昇華したものは手放せますし、無理やり引っ剥がすことはできないのです。

もう、娘の引き出しは戻りませんが、彼女が置いていたCDや本などは置いておきます。

いくら場所がないとはゆえ、勝手に個人のものを処分できません。

断捨離っていう言葉がよく使われますが、

見事に物がなくなることが、精神的に成長した大人であるとは思わない。

熟慮した上で小さなスペースに納める工夫をしたり、

くだらないものはほんとうに処分したりの繰り返しです。

その片付けと向き合ったおかげで、母の育児日記が出てきました。

えんぴつで、わたしが生まれるときの様子が記されていました。

自分の字を汚いと氣にしていた母の、精いっぱいの思いが綴られた文字。

陣痛、痛みの間隔、出産、初産だったので、母はわたしを生み落とすまで16時間半も掛かっていました。

父が医師に連絡したことなども書かれていました。

大変な辛労で赤子のわたしが生まれたときに、全身の力が抜けたと記していました。

それから５日間はよくわたしにも話していた、産褥熱で魘されたようです。

今まで占星術師さんに、

「何時に生まれましたか？」

と聞かれても、

「さあ、母は夜明けとか言っていました」

としか言えなかったのですが、

昨日、初めて真実を知り、号泣しました。

「おかあさん、おとうさん、

ごめんなさい」

今、また静かに片付けは進んでいます。

黙々と手を動かすことは

瞑想以上に瞑想かもしれません。

目の前の痛みも想いもまざまざと観る時間。

今日は、箱庭の先生がまだまだたくさんの山を乗り越えますよ。

と言われたのですが、もういいわ。

そのひとつが命がけ。

とりあえずひとつずつ。

山頂に清々しい朝日が射し込むことを信じて歩みます。