仕事以外、すれ違うひとに挨拶を交す以外、誰とも話さない日。

こんな日が大半。

尻尾の娘が甘えてきて、

お話したり、歌を口ずさんでいたら、しばらくわたしの顔を見ていたけれど

ついに眠ってしまった。

すうすう聞こえる娘の吐息と重みと温もり。

命の重み。

伊豆からここへ来てくれてありがとう。

娘は1階の出ていった次男のベッドで寝ていたり、2階の和室で寝ていたり、玄関のフローリングで寝ていたり、リビングの椅子で寝ていたり、

勝手きままにしている。

でも哀愁のある曲をかけると、どこからともなく顔を見に来る。

前いた柴犬のゆきちゃんもそうだったけれど、

どの娘もわたしの看護師さんで、お姉さんで、お母さんで、妹で、子どもで友だち。